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There’s more to discover about Bob Fosse’s masterpiece Cabaret (1972) through these two  
inspiring shots. Marek Hendrykowski’s comprehensive study including detailed in-depth analysis 
of the opening and last shot of Berlin 1931 story enlarges the scope of understanding of film poe-
tics used in Cabaret. It also demonstrates the crucial importance of the outstanding direction, 
filming and editing to that unique film. 
 
 
Prekursor Mukařovský 
 
Prekursorska myśl teoretyczna Jana Mukařovskiego, którą dziesiąt-
ki lat później zaadaptował na potrzeby własnych rozważań wybitny wło-
ski semiotyk Emilio Garroni, kryje w sobie wiele walorów poznawczych. 
Zwłaszcza jeden z nich wydaje się pierwszorzędnie istotny. Jest nim bar-
dzo konsekwentnie i świadomie budowany styk łączący teorię języka  
artystycznego z odczytywaniem konkretnych utworów. Ich analiza i in-
terpretacja prowadzone były przez czeskiego badacza na niebywale wy-
sokim, nieosiągalnym dla czołówki europejskich i anglosaskich filmolo-
gów lat sześćdziesiątych, poziomie subtelności dociekań.  
Praktyka mistrzowskiej analizy i interpretacji, jaką prezentują kla-
syczne dzisiaj rozprawy Mukařovskiego, nie mogłaby istnieć bez osiągnię-
tego przezeń równocześnie poziomu refleksji teoretycznej nad językiem 
różnych dziedzin sztuki. Staje się ona ziemią uprawną w ogrodzie jego 
teorii. Mam tu zwłaszcza na myśli napisane w roku 1931 kapitalne stu-
dium analityczne praskiego teoretyka na temat gry aktorskiej Chaplina 
w Światłach wielkiego miasta1.  
Badacze z kręgu praskiej szkoły strukturalnej w rodzaju Mukařov-
skiego, Havranka czy Vodički konsekwentnie dbali w swoich pracach  
o to, aby naukowa refleksja nad langue korespondowała i łączyła się  
w prowadzonych przez nich badaniach ze studiami dotyczącymi konkret-
nych paroles. Innymi słowy, by nawet najbardziej abstrakcyjne wywo- 
dy teoretyczne dotyczące języka sztuki znajdywały swoje zakotwiczenie  
________________________ 
1 J. Mukařovský, Próba strukturalnej analizy fenomenu aktorstwa (Charlie Chaplin  
w „Światłach wielkiego miasta”), przeł. J. Mayen, [w:] tenże, Wśród znaków i struktur, red. 
J. Sławiński, Warszawa 1970. 
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i głębokie uzasadnienie w analizach konkretnego materiału językowego, 
jakiego dostarczało dzieło artystyczne: wiersz, utwór prozatorski, przed-
stawienie teatralne czy film.  
Spróbujmy pójść tym obiecującym tropem, sięgając po nieopisany do-
tąd w literaturze przedmiotu, acz niezwykle intrygujący przykład. Chodzi 
o kapitalny materiał filmowy w postaci pierwszego i ostatniego ujęcia 
Kabaretu Boba Fosse’a (1972). 
 
 
Konflikt, ruch, przemiana 
 
Naszą analizę językowych właściwości tego materiału poprzedzi 
pewne spostrzeżenie odnoszące się do kwestii bardziej generalnych. Otóż 
pośród rozmaitych systemów znakowych, jakie mamy współcześnie do 
dyspozycji, język filmu kryje w sobie właściwości wyrazu nieporównywal-
ne z żadnym innym. Ilekroć chcemy uchwycić, utrwalić i zademonstro-
wać: konflikt, ruch, zmianę, przejście od jednego stadium do drugiego, 
transformację – ruchome obrazy nadają się do tego najlepiej. Właściwie, 
konkurować z nimi zdolna jest na tym polu jedynie muzyka. Rzec by 
można, iż ruch – a wraz z nim proces przemiany, metamorfozy – stał  
się specialité de la maison kina. Jest on swego rodzaju wizytówką możli-
wości wyrazowych nie tylko samej sztuki filmowej, ale w ogóle kinemato-
grafii praktycznie od momentu jej narodzin i pozostaje nią do dnia dzi-
siejszego2.  
Ową zdolność niezmiernie sugestywnego zaprezentowania przemiany 
potwierdza w całej rozciągłości konstrukcja ramy narracyjnej, jaką two-
rzy początkowa i końcowa scena Kabaretu3. Została ona mistrzowsko za- 
projektowana i wykonana przez: reżysera Boba Fosse’a (Oscar), scenogra-
fów Rolfa Zehetbauera, Jürgena Kiebacha i Herberta Strabela (Oscar), 
operatora Geoffreya Unswortha (Oscar), reżyserów dźwięku Roberta 
Knudsona i Davida Hildyarda (Oscar) oraz montażystę Davida Brether-
tona (Oscar). Przemyślnie zaaranżowany i doskonale zorganizowany ma-
teriał filmowy obu tych ujęć zawiera w sobie misterną strukturę współ-
________________________ 
2 Zob. M. Hopfinger, Kultura współczesna – audiowizualność, Warszawa 1985, 
zwłaszcza rozważania zamieszczone w rozdziale 3: „Audiowizualność – kategoria poznaw-
cza  współczesności”, s. 57-79. 
3  Nie po raz pierwszy sięgam do Kabaretu Boba Fosse’a jako źródła inspiracji badaw-
czej, które dostarcza fascynująco nośnego materiału filmowego do studiów nad poetyką 
dzieła filmowego. Przed laty analizowałem pod tym kątem inną pamiętną sekwencję z tego 
filmu zwaną „Gasthaus Waldesruh”. Zob. M. Hendrykowski, Gasthaus Waldesruh – naro-
dziny tragedii z ducha piosenki, „Kino” 1998, nr 2 oraz tenże, Musical jako arcydzieło, 
„Kwartalnik Filmowy” 1995/1996, nr 12-13. 
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bieżności i ekwiwalencji. To właśnie na niej opiera się ta nad wyraz 
kunsztowna rama. Mimo upływu czterdziestu lat, jej konstrukcja do dziś 
stanowi niedościgniony majstersztyk filmowej narracji. 
Maksimum ekspresji wydobywanej z minimum użytych środków fil-
mowego wyrazu. Bądź co bądź, w grę wchodzą w tym przypadku tylko 
dwa ujęcia, na dodatek oddzielone od siebie otchłanną czasoprzestrzenią 
akcji dwugodzinnego spektaklu. Głęboki (przesądzający o wymowie cało-
ści filmu) sens, w jaki je wyposażono, sprawia, iż związek pomiędzy nimi 
i funkcja, którą razem pełnią, stają się nie tylko intrygującym zadaniem, 
ale i prawdziwym wyzwaniem dla spostrzegawczych. Analizowałem ten 
przykład na ćwiczeniach z poetyki filmu z moimi studentami, stąd wiem, 
że kryje on w sobie zadziwiający potencjał interpretacyjny. 
 
 
Pierwsze ujęcie 
 
Zacznijmy od tego, że twórcy Kabaretu podjęli ryzyko umieszczenia  
i wkomponowania tego chwytu na antypodach filmu, w miejscach gra-
nicznych opowieści: w czołówce i w napisach końcowych. Leniwy, nie-
uważny widz, dla którego właściwy spektakl ekranowy to ten, który  
zawiera w sobie pełną dynamicznych zdarzeń akcję, traktuje zwykle czo-
łówkę filmu jako coś mało ważnego. Podobnie z napisami końcowymi.  
W jego poczuciu właściwy film jeszcze się nie rozpoczął albo właśnie się 
skończył. Nie dotyczy to jednak w żadnym razie musicalu Fosse’a. Kom-
pozycja tego utworu znakomicie ilustruje to, co Jurij Łotman określił jako 
„modelujące znaczenie «końca» i «początku» w przekazach artystycz-
nych”4. 
Jak przystało na dzieło filmowe z prawdziwego zdarzenia, Kabaret 
zaczyna się od wielkiego ściemnienia: pierwszy obraz wyłania się w nim  
z głębokiej ciemności. Na czarnym tle ukazują się kolejne napisy: nazwi-
ska producentów, nazwa wytwórni, nazwiska trojga głównych aktorów, 
tytuł filmu, nazwiska wykonawców drugoplanowych, operatora, reżysera 
i poszczególnych twórców. Dodajmy, iż nie jest to byle jakie liternictwo, 
lecz kunsztownie dobrane i wykonane białe napisy z dostosowanym do 
czasu akcji wykwintnym krojem fontów w stylu art déco. 
Na ścieżce dźwiękowej od początku trwa całkowita cisza, odpowiada-
jąca wizualnemu efektowi ciemności panującej pierwotnie na ekranie. 
Film rozpoczyna zatem konsekwentnie wyprowadzona przez autora wyj-
ściowa synchronia audiowizualna, na którą składają się: wizualny obraz 
________________________ 
4 J. Łotman, O modelującym znaczeniu „końca” i „początku” w przekazach artystycz-
nych  (Tezy), [w:] Semiotyka kultury, red. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1975. 
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ciemności i akustyczny obraz ciszy. Dopiero po jakimś czasie spostrzega-
my, że jednolite dotąd czarne tło ekranu coś zaczyna zakłócać. Najpierw 
w lewej górnej części, a wkrótce po całej jego lewej stronie pojawiają się 
niewyraźne zarysy czegoś nieruchomo zawieszonego w przestrzeni i bliżej 
nieokreślonego. Do widoku tych niezidentyfikowanych, enigmatycznych 
obiektów jeden po drugim dochodzą kolejne, ale nie potrafimy w nich 
jeszcze rozpoznać niczego konkretnego.  
Chwilę później szczegółów przybywa, wspólnie zaczynają one tworzyć 
ogólniejszą kompozycję, która stopniowo wypełnia cały ekran. Dzieje się 
to powoli, niespiesznie, kinem po kinemie, mikroobraz po mikroobrazie. 
Kamera pozostaje przez cały czas w jednym i tym samym nieruchomym 
położeniu. Na ekranie dokonuje się jednak bardzo istotna zmiana w za-
kresie kinetyki ujęcia. Początkowo statyczny obraz zaczyna przechodzić 
w obraz ruchomy od chwili, gdy ukazuje się nazwisko kompozytora Johna 
Kandera. Równocześnie wypełnia się, przed momentem jeszcze pogrążo-
na w ciszy, przestrzeń dźwiękowa – najpierw zaludniona gwarem roz-
mawiających ludzi, a potem odgłosami strojenia instrumentów. Ekran, 
dotąd czarno-biały, zmienia konwencję kolorystyczną na barwną. Stop-
niowo nabiera pastelowych kolorów (głównie czerni, szarości, bieli oraz 
czerwieni) i nasyca się nimi, gdy na ekran wchodzi nazwisko autora zdjęć 
– Geoffreya Unswortha. 
Obraz, który oglądamy, pozostaje jednak przez cały czas zniekształ-
cony, zdeformowany niczym odbicie w krzywym zwierciadle. Widziane 
obiekty nie dają się jednoznacznie rozpoznać, pozostając pozbawioną  
wyraźnych konturów wizualną magmą. Taką samą magmę akustyczną 
tworzy na ścieżce dźwiękowej rosnący gwar rozmów, śmiech i odgłosy 
strojenia instrumentów. Złożona z nieostrych i nieczytelnych obrazów  
i dźwięków zagadkowa przestrzeń, jaka się przed widzem otwiera, okazu-
je się kunsztownie wymodelowaną kompozycją audiowizualną.  
Audiowizualną, czyli taką, którą – na jednakowych prawach – współ-
tworzą zarówno obrazy wizualne, jak i obrazy dźwiękowe. Początkowo 
mamy do czynienia z kompozycją nieruchomą i czarno-białą, po chwili 
jednak – coraz bardziej naturalną dla oka i – pomimo wspomnianej  
deformacji – nabierającą życia: najpierw poprzez ruch i dźwięk, a następ-
nie kolor. Jej karykaturalny charakter przywodzi na myśl drapieżne  
i szydercze w swej wymowie obrazy mistrza ekspresjonistycznego portre-
tu niemieckiego społeczeństwa czasów Republiki Weimarskiej George’a 
Grosza. 
W planie ogólnym tego długiego ujęcia obserwujemy poruszenia nie-
wyraźnych postaci. Stopniowo zaczynamy się orientować, iż patrzymy na 
grupę elegancko ubranych ludzi w jakimś wnętrzu, którzy zajmują miej-
sca na widowni, siadając do stolików. Nie widać ich twarzy, a jedynie 
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niewyraźne sylwetki rozmyte w matowej powierzchni zwierciadła. Cokol- 
wiek pojawia się na ekranie, wydaje się odrealnione. Nieregularne wypu-
kłości powierzchni grubej tafli z matowego szkła zniekształcają wszystko, 
co się w niej przegląda. Sprawiają, że odbity w niej obraz deformuje się  
i pozostaje niewyraźny, nieokreślony.  
W sposobie przedstawienia uderza celowa amorficzność obserwowa-
nych kształtów i ludzkich sylwetek. Ujęcie nieostre jest zazwyczaj uję-
ciem z błędem, czymś niewłaściwie nakręconym i odrzucanym. Podczas 
gdy tu odwrotnie: zamierzonym i wykorzystanym na potrzeby filmu  
w niezmiernie twórczy sposób. Sprowadzony do poziomu gry kinemów,  
z ledwie zaznaczonym udziałem wyższych poziomów języka filmu (to zna-
czy poziomu morfologicznego i figuralnego, czyli przedstawieniowego), 
ekranowy obraz nie daje się do końca rozpoznać. Znaczy i nie znaczy 
równocześnie. 
Gra audiowizualnych kinemów staje się w tym przypadku grą ze 
znaczeniem wyższego rzędu, prowadzoną niebywale umiejętnie: na grani-
cy rozpoznawalności sfilmowanych obiektów. Przedmiotem naszej per-
cepcji są tu nie tyle przedmioty czy konkretne postaci przed kamerą wraz 
z ich głosami zarejestrowanymi na ścieżce dźwiękowej, ile wiązki audio-
wizualnych kinemów, którym sami musimy nadać znaczenie. Konkretny 
desygnat pozostaje przez cały czas enigmatyczny i niejasny, ustępując 
pierwszeństwa tekstowym właściwościom znaków wizualnych i znaków 
dźwiękowych percypowanych przez widza. Znaki te (kinemy i mikroobra-
zy), ulegają zamierzonej grafizacji i pikturyzacji. Sprowadzone do dwu 
podstawowych poziomów języka ruchomych obrazów – kinematycznego  
i morfologicznego – stają się one obrazami in statu nascendi. 
Ujęcie z nieruchomej kamery trwa nadal. Moment później w wielkim 
zbliżeniu, na tle zapamiętanego przez nas zarysu obrazu widowni, na- 
rasta odgłos werbla, niczym budująca napięcie zapowiedź cyrkowego nu-
meru. Tuż po napisie Berlin 1931 rozlega się donośne uderzenie w per- 
kusyjny talerz. Równocześnie z nim, na tle oglądanego dotąd obrazu  
w krzywym zwierciadle, tuż przy nas w maskowatym grymasie pokry- 
tej bielidłem i uszminkowanej twarzy, ukazuje się w wielkim zbliżeniu 
Mistrz ceremonii, który z wzrokiem wbitym prosto w widza zaczyna śpie- 
wać powitalną piosenkę, zapowiadając początek kabaretowego spektaklu. 
Dlaczego jednak kieruje wszystko do nas, a nie do tamtych ludzi?  
Odpowiedź na to pytanie przynosi dalsze rozwinięcie opisywanej tu-
taj sekwencji następujące kilka ujęć dalej. Ruchome tło matowego luksfe-
ru usytuowane na scenie za konferansjerem zostaje usunięte z pola na-
szego widzenia. Odkrywamy, że był to element teatralnej dekoracji: 
oprawna szklana ściana w funkcji scenicznej zastawki, która teraz zmie-
nia swe położenie z pionowego na poziome, stając się sufitem zawieszo-
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nym nad sceną. Okazuje się, że konferansjer zwracał się jednak wprost 
do gości na widowni. A do nas i w naszym kierunku dlatego, że ich punkt 
widzenia odbity w krzywym zwierciadle szklanej ściany pokrywa się w 
tym momencie z naszym. 
 
 
Dwie godziny później 
 
Pamięć kinematograficzna stanowi wielką siłę i można jej powierzyć 
w komunikacie filmowym niezwykły potencjał znaczenia. Dwie godziny 
później kabaretowy show zmierza ku finałowi. Mistrz ceremonii kończy 
pożegnalną piosenkę słowami: „Auf wiedersehen! À bientôt!”, kłania się 
nam głęboko i znika za kotarą. Spektakl dobiegł właśnie końca, ale poza 
nim istnieje i trwa nadal realna rzeczywistość kresu Republiki Weimar-
skiej. Końcowe ujęcie jest czymś więcej niż lustrzanym odbiciem ujęcia 
początkowego. Nie tylko nawiązuje do niego i przegląda się w nim, lecz 
także zbiera wszystko, co zapisało się „po drodze” w pamięci widza, za-
wierając w sobie niezwykle sugestywną kwintesencję oglądanych przez 
niego poszczególnych scen i sekwencji. 
Kamera zwolna panoramuje w prawo (kierunek jej ruchu jest ważny, 
bo zgodny z ruchem wskazówek zegara), natrafiając na znajomy widok  
w postaci tej samej grubej tafli ze szkła co na początku. Tym razem jed-
nak na ścieżce dźwiękowej słychać już nie gwar i śmiech na widowni, lecz 
pełen niepokoju, groźny militarny akcent w postaci niepowstrzymania 
narastającego odgłosu werbla. Raptowne jak trzaśnięcie biczem uderze-
nie pałeczką w perkusyjny talerz kończy panoramę kamery. W polu wi-
dzenia obiektywu wszelki ruch zastyga i zamiera odtąd aż do samego 
końca. 
Szczegół po szczególe nasza pamięć zestawia z sobą i konfrontuje oba 
ujęcia. Spróbujmy uchwycić poszczególne elementy składowe tej konfron-
tacji, pokazując układ podobieństw i różnic między nimi w formie listy 
dostrzeżonych ekwiwalencji: 
 
– ujęcie początkowe 
– otwarcie filmu 
– nieruchomy punkt widzenia kamery 
 
 
– niewyraźne obiekty 
– plan ogólny 
– ujęcie końcowe 
– zamknięcie filmu 
– zatrzymana panorama kamery z iden- 
tycznym jak poprzednie spojrzeniem na 
widownię 
– niewyraźne obiekty 
– plan ogólny 
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– jednakowy sposób kadrowania 
– ciemność i cisza na początku ujęcia 
 
– uderzenie w perkusyjny talerz, które 
uruchamia spektakl 
– wykwintny krój liter w stylu art déco 
– napisy początkowe na czarnym tle 
 
– rozmyte sylwetki 
– ruch na widowni 
– gwar i śmiech 
– cisza, która przechodzi w gwar rozmów  
i odgłosy strojenia instrumentów 
– tafla z grubego szkła 
– deformacja obrazu 
– obraz czarno-biały 
– równorzędne barwy (czerń, biel, szarość  
i czerwień) 
– rosnący odgłos werbla 
– ruch sylwetek wewnątrz kadru 
– piosenka Cabaret 
– obecność Mistrza ceremonii 
– normalne tempo i czyste brzmienie mu-
zyki 
– pierwsze słowa filmu: „Wilkommen, 
Bienvenue, Welcome” 
– powitanie widowni 
– ludzie w eleganckich strojach wieczoro-
wych 
– jednakowy sposób kadrowania 
– stałe światło i zejście do ciszy w końcu 
ujęcia 
– uderzenie w perkusyjny talerz, które 
uruchamia spektakl 
– wykwintny krój liter w stylu art déco 
– napisy końcowe na znacząco barwnym 
(żółć mundurów) tle 
– rozmyte sylwetki 
– zastygła widownia 
– martwy bezgłos 
– niekończąca się głucha cisza, którą po-
przedza rozstrojona muzyka 
– tafla z grubego szkła 
– deformacja obrazu 
– obraz czarno-biały 
– dominacja zielonkawej żółci nazistow-
skich uniformów nad resztą 
– rosnący odgłos werbla 
– bezruch sylwetek w kadrze 
– piosenka Cabaret 
– obecność Mistrza ceremonii 
– zwolnione tempo i deformacja fałszywie 
brzmiącej muzyki 
– ostatnie słowa filmu: „Auf wiedersehen, 
à bientôt” 
– pożegnanie widowni 
– ludzie w mundurach dominujący na 
widowni 
 
Wykwintne liternictwo napisów, pierwsze i ostatnie słowa wypowia-
dane w filmie, punkt widzenia kamery, kolejność pojawiania się obiektów 
w kadrze… Powie ktoś, ale przecież nikt tak dokładnie nie rejestruje ani 
nie pamięta żadnego z ujęć oglądanego filmu. Zwłaszcza po upływie 
dwóch godzin projekcji pełnej innych ekscytująco mocnych wrażeń. To 
prawda. Jednak, aby zbudować siatkę znaczeń analizowanej przez nas 
dwuujęciowej mikrostruktury kompozycyjnej, potrzeba było większej 
liczby elementów i ich znaczących połączeń niż te, które wystarczają  
w końcu do uzyskania zamierzonego efektu w procesie odbioru. 
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Łączymy i kojarzymy z sobą w naszej analizie oba te ujęcia, bo skoja-
rzenie ich zaprojektował i z góry przewidział autor. Wagę obu interesują-
cych nas elementów i ich znaczenie dla konstrukcji całego dzieła trudno 
przecenić. Nie są to ujęcia o podrzędnym, lecz o podstawowym znaczeniu. 
W gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z dwoma niebywale kunsztow-
nymi master shotami. Zgodnie z definicją master shota, ujęcie z początku 
filmu pozwala widzowi zlokalizować miejsce zdarzenia, projektuje współ-
rzędne układu przestrzennego i generalnie określa oś akcji, która przez 
cały czas trwania filmu przebiegać będzie na styku sceny i widowni:  
w nieustannej osmozie zachodzącej między kabaretowym spektaklem  
a zewnętrzną rzeczywistością.  
W zasadzie pierwsze ujęcie Kabaretu spełnia wszelkie warunki  
i funkcje ujęcia ustanawiającego (establishing shot). Ujęcie końcowe na-
tomiast spina i wieńczy całą opowieść, otwierając ją jednocześnie w wy-
obraźni adresata na to, co wkrótce nastąpi.  
Oba ujęcia zawierają w sobie wielki potencjał semantyczny. Nie cho-
dzi tu tylko o samo skupienie i nadzwyczajną koncentrację uwagi widza, 
lecz o swoisty naddatek znaczenia – celową, z góry przewidzianą redun-
dancję przekazu, która pozwoli mu dostrzec sens danej konstrukcji. Za-
uważmy, że adresowane do niego kombinacje związków między oboma 
ujęciami nie sięgają ani fabuły, ani wielkich figur semantycznych, lecz 
ograniczają się do dwu najniższych poziomów języka ruchomych obrazów, 
to znaczy poziomu kinematycznego i poziomu morfologicznego.  
Znaki obu tych poziomów, czyli kinemy i mikroobrazy działają na nas 
w znacznej mierze poza sferą racjonalizacji ich znaczenia. Same go zresz-
tą nie posiadają. Służą bowiem jako budulec językowy do tworzenia wyż-
szych poziomów znaczeniowych. Nie znaczy to, że są przez to czymś „gor-
szym” czy mniej ważnym. Znaczy jedynie, że właściwy im rodzaj ekspresji 
i oddziaływania w odbiorze filmu ma wymiar par excellence sensualny.  
Przekaz filmowy na tym poziomie działa więc przede wszystkim pod-
progowo, wpływając na nasze zmysły poza kontrolą rozumu, i jego odbiór 
nie musi się przekładać na operacje o charakterze stricte intelektualnym. 
Ważne jednak, że przekaz ten – oparty, mówiąc skrótowo, na grze kine-
mów i mikroobrazów – pozostawia w pamięci widza ślad i zapis pewnego 
zmysłowego doświadczenia. To właśnie do tego zapisu tkwiącego w pa-
mięci każdego, nawet niekoniecznie bardzo uważnego, widza odwoła się 
wprowadzone na ekran dwie godziny później ujęcie zamykające historię 
opowiadaną w Kabarecie. 
Końcowy obraz, który wypełnia ekran (sposób jego skadrowania, 
punkt widzenia umieszczony na wysokości oczu widza, deformacja po-
wierzchni, jej obramowanie, to, na co patrzymy itp.), wydaje się ten sam, 
ale nie jest już taki sam jak na początku filmu. Mimo dostrzegalnego po-
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dobieństwa między nimi oba ujęcia kryją w sobie zasadniczą różnicę, któ-
ra je oddziela. Umieszczone na przeciwległych krańcach filmu, oddalone 
od siebie o ponad sto minut – w konstrukcji semantycznej Kabaretu ist-
nieją jednak razem. Ich cząstkowe sensy łączą się w całość wyższego rzę-
du, nadającą im obu odmienny wyraz semantyczny. Jedno przegląda się 
w drugim niczym w krzywym zwierciadle, użyczając mu swego znaczenia 
i samo uzyskując znaczenie od swego vice versa. 
Znów, jak na początku, w zdeformowanej, pełnej nierówności po-
wierzchni zwierciadła przegląda się publiczność zasiadająca na widowni 
kabaretu. Tyle że całkiem inna niż wtedy. Na naszych oczach nasyca się 
ona już nie dystyngowaną czernią fraków i nie wdziękiem wieczorowych 
kreacji pań, lecz opaskami swastyk i zgniłozielonkawą żółcią nazistow-
skich mundurów. Ubrani w nie zwaliści mężczyźni w hitlerowskich uni-
formach, pozbawieni rozpoznawalnych rysów twarzy, zajmują miejsce  
w pierwszym rzędzie widowni, dominując wizualnie i fizycznie w kompo-
zycji obrazu.  
Umiejętnie użyta stop-klatka zatrzymuje wszelki ruch i wydobywa 
dramaturgię przedstawienia, przez kilka minut pozwalając widzowi bez 
pośpiechu kontemplować nowy skład widowni kabaretu. Jedynym obiek-
tem ostro widocznym w centrum ekranu jest teraz swastyka na musku-
larnym ramieniu. Zdominowana przez nazistowskie mundury ludzka 
magma porusza się w lustrze coraz wolniej, aż wreszcie zastyga uwię- 
ziona w całkowitym bezruchu. Dodajmy w tym miejscu, iż zapowiedzią  
zastygania naznaczonego brzydotą i skarlałego świata ukazanego w Ka-
barecie było parę minut wcześniej zwolnione tempo ujęcia orkiestry i tan-
cerek w takt coraz bardziej spowolnionej i fałszywie brzmiącej muzyki. 
 
 
Łabędzi śpiew 
  
Cóż za maestria! Zaledwie dwóch ujęć potrzebował filmowy autor, 
aby w syntetycznym skrócie uchwycić grozę tej przemiany i pokazać,  
co się wydarzyło w Niemczech na przestrzeni zaledwie kilku miesięcy.  
W zajętym sobą, żądnym beztroskiej rozrywki Berlinie okresu końca  
Republiki Weimarskiej krok po kroku nieuchronnie nadchodzą nowe cza-
sy, które zmienią wkrótce wszystko. Początek filmu zapowiada koniec.  
Z drugiej strony, dramatyczny koniec domaga się przypomnienia prze-
oczonego początku. Jedno reinterpretuje drugie. Pierwsze i ostatnie uję-
cie uruchamia gamę środków filmowego wyrazu: czas i przestrzeń, sposób 
kadrowania, ruch i bezruch, punkt widzenia, kształt (i bezkształt) uka-
zanych na ekranie w odrealniony sposób fantomatycznych sylwetek, ob-
raz czarno-biały, kolor, słowo, muzykę i ciszę, przemieszczanie się obiek-
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tów w kadrze, obraz w zwolnionym tempie. Nawet wspomniany krój liter  
w stylu art déco ma tutaj swoje znaczenie. 
Zbudowana z dwóch kunsztownych – perfekcyjnie zaprojektowanych 
i zestrojonych z sobą pod względem semantycznym – master shotów ra-
ma narracyjna Kabaretu zdumiewa do dzisiaj nośnością struktury i kla-
rownością swego znaczenia. Bob Fosse i jego ekipa stworzyli niezwykle 
śmiałą konstrukcję audiowizualną o niebywałym rozpostarciu. W seman-
tycznym łuku, jaki łączy w jednolitą całość oba analizowane ujęcia, kon-
centruje się najgłębszy sens całego filmu. Jego treściowa zawartość i se-
mantyczna kwintesencja była możliwa do przekazania – w tak bardzo 
sugestywnej i skondensowanej formie – tylko za pośrednictwem języka 
ruchomych obrazów.  
Kino początku lat siedemdziesiątych – niczym łabędzi śpiew, po raz 
kolejny rozbrzmiewający w dziejach tej sztuki – na moment przed po-
czątkiem ery cyfrowych obrazów zaprezentowało w Kabarecie finezję 
przedstawienia równą tej, jaką osiągnęła sztuka filmowa końca ery nie-
mej tuż przed wprowadzeniem kina dźwiękowego. 
 
     
 
 
